La fotografia “d’epoca”
del Seminario nisseno
1N un recente romanzo

B di Massimo Naro

ueste mie riflessioni costitui-

scono una sorta di recensio-

ne del recente romanzo -
in o: La mia santita — dato alle
stampe da Mario Ricotta, psichiatra
di Mussomeli e autore di testi teatra-
li e di prosa narrativa. Non scrivo
perché, nella mia veste di rettore del
seminario diocesano di Caltanis-
setta, di cui Ricotta parla nel suo
libro, io voglia fare la difesa d'ufficio
di qualcuno o di qualcosa (per es:
del seminario in cui visse la sua ado-
lescenza Ricotta, dei metodi formati-
vi che erano applicati piti 0 meno
efficacemente in quel seminario, dei
suoi superiori: tutti temi caldi tocca-
ti con insistenza caustica da Ricotta).
Scrivo, piuttosto, perché desidero
misurarmi criticamente con un ge-
nere letterario che reputo tra i pit
rappresentativi e tra i piti tipici della
temperie culturale in cui viviamo: le
memorie autobiografiche. Dacché,
infatti, Cartesio ha formulato lo slo-
gan che sta a fondamento della cul-
tura moderna — «Cogito, ergo sums
- quello autobiografico e diventato il
genere letterario piu diffuso e piu
praticato, non solo da grandi e fa-
mosi intellettuali ma anche da picco-
li e anonimi personaggi che solo
I'importanza della tragedia in cui
sono stati loro malgrado coinvolti ha
reso pit grandi dei grandi della sto-
ria: pensiamo alla piccola Anna
Frank e al suo diario che rimane per
noi come il pit formidabile contrad-
dittorio ad un altro scritto autobio-
grafico del suo stesso tempo, l"assur-

da autoapologia scritta da Hadolf
Hitler nel Mem Kampf. Dal XVII
secolo ad oggi tantissima gente ha
scritto diari, ha intrattenuto ideali
corrispondenze epistolari, ha rac-
contato la propria storia. La scrittura
autobiografica esprime infatti, me-
glio di ogni altra, la capacita di dire
responsabilmente “io”, la capacita
di ricavare dal “pensarsi” I'evidenza
del proprio esserci, le forme della
propria identita. Cid e diventato an-
cora pit frequente nella tarda mo-
dernita e, in particolare, negli ultimi
decenni del Novecento.

Anche nell’ambito disciplinare
di cui mi occupo - la teologia - si &
imposta l'inevitabile importanza del
soggetto teologante, in quanto tale
sempre, si, alle prese con Dioe con la
verita di Dio, ma in un rapporto di
maggiore coinvolgimento personale
con Dio e con la verita che non nel
passato. Un grande teologo russo-
ortodosso, Pavel Florenskij, lo ha
fatto comprendere molto bene in
una sua bellissima pagina: «La
conoscenza teologica non é I'impos-
sessarsi di un oggetto morto da
parte di un soggetto gnoseologico
predace, ma una viva comunione
morale di persone ognuna delle
quali & per clascun'altra oggetto e
soggetto. Qui & impossibile dire che
cosa sia la causa e che cosa 'effetto,
perché I'una e l'altra sono soltanto
aspetti di un'unica misteriosa realta:
I'ingresso di Dio in me, come sog-
getto filosofante, e di me in Dio,
come Verita oggettiva». Anche la
teologia, dunque, dopo Cartesio e
dopo Lutero - «Vivendo, immo
moriendo et damnando fit theolo-
gus», disse il padre della Riforma
protestante -, & diventata una cono-
scenza che non rimane semplice-
mente elucubrata, perché & piuttosto
vissuta, al punto che la verita cono-
sciuta diventa l'esistenza stessa di
chi lo conosce, la sua verita persona-
le. Avviene, insomma, anche per il
teologo contemporaneo, cid che
avveniva gia per il credente biblico:
«O Dio, tu sei il mio Dio», pregavail
salmista, rinunciando a parlare su
Dio e preferendo parlare con Dio,
rispettandone cosi I'assoluta ineffa-
bilita e I'indisponibile trascendenza,
ma pure entrando in un rapporto
cosi familiare con Lui da potersi
“impossessare” di Lui, che pur
rimane il Signore, con il trasporto
tipico di chi ama, di chi puo dire cioé
a colui al quale si sa di appartenere
per amore: “tu sei mio”. Lo ha spie-
gato magistralmente il teologo italo-
tedesco Romano Guardini: «Dio
non & come un albero, sul quale si

pud dire di tutto e poi lasciarlo stare
cosi com’e. Dio si rivolge a me esi-
gendo. Egli non m'e dato affatto
quale “Dio per s€”. In quanto tale
Egli & il suo proprio autoriservarsi.
Mi e dato invece solo come “Dio per
noi”. Ecco quindi che Dio entra nella
piena e decisiva datita per me possi-
bile, e vi entra solo allorché lo accol-
go come la salvezza della mia perso-
na. Non quando dico “Dio”; ma
quando dico “Dio mio”».
Ponendomi in questa prospetti-
va, mi sono lasciato incuriosire e
interpellare dal titolo del libro di
Ricotta: La mia santita. La santita € la
santita: ¢ il rapporto che Dio, Lui, e
Lui per primo, instaura salvifica-
mente con gli uomini. Non si pud
essere santi da se stessi e a proprio
piacimento. Ma — come gia insegna-
vano i Padri della Chiesa - se & vero
che non possiamo essere santi senza
Dio, & anche vero che Dio non ci fa
santi senza di noi: ¢i chiama alla san-
tita e, percid, c rende capaci di
rispondergli in tal senso; pil preci-
samente: ci rende responsabili, vale
a dire abili a dare una risposta. La
risposta che “deve” essere data. Ma,
pure, la risposta che deve essere
data “da noi”. Ricotta, parlando
della “sua” santita, dimostra di par-
tecipare a questa sensibilita moder-
na, ma non per questo sbagliata,
secondo cui ci si pud e d si deve
mettere in rapporto personale con
Dio, per essere santi. I pericoli
rimangono anche nel caso di
Ricotta, come nel caso di tanti intel-
lettuali e persino di tanti teologi con-
temporanei: il pericolo del soggetti-
vismo, del relativismo. Ma questi
pericoli non offuscano e non com-
promettono inappellabilmente il
fascino del fenomeno epocale, di cui
Ricotta € un testimone e in cui tutt,
volenti 0 nolenti, consapevolmente
0 meno, siamo oggi culturalmente
coinvolti. Per individuare una possi-
bile chiave ermeneutica, per una let-
tura critica e serena del libro di
Ricotta, vorrei qui considerare la
distanza e la diversita, oltre che le
somiglianze, le differenze oltre che
le analogie a cui il romanzo sembra
rimandare a pit livelli. Innanzitutto
la distanza con alcuni prodotti lette-
rari dello stesso genere. E poi la
distanza che corre tra il seminario
dei tempi ricordati da Ricotta e il
seminario di oggi (ch'e pur lo stesso
seminario nisseno!), come anche la
distanza che corre tra come erano i
personaggi descritti da Ricotta e
come sono oggi quegli stessi perso-
naggi, almeno in alcuni casi. E, con-
testualmente, vorrei segnalare la



» tra la san-
di Mario
lui sperata, ricercata,

inventata, alla fine
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Ricotta, da
immaginata e
disattesa.
Comincio col livello letterario, in
cui evidentemente si colloca il diario
(ma si potrebbe pure dire 'autobio-
grafia adolescenziale) di Ricotta, che
si avvicina e si distanzia al contem-
po da alcuni prodotti letterari simili.

[nnanzitutto c’'e da registrare la di-
stanza rispetto a un recente roman-
zo dello scrittore agrigentino Enzo
Lauretta: I due preti. Nelle pagine di
Lauretta e la costruzione artistica,
che cerca il puntuale supporto di
alcune precisazioni storiche e teolo-
giche per poter risultare verosimile
rispetto all’odierno contesto cultura-
le ed ecclesiale in cui & ambientato il
romanzo. Nel diario di Ricotta c’é al
contrario la ricostruzione di una storia
e di una teologia, quelle dell’autore
stesso, insieme alla pur puntigliosa
ricerca di una trasfigurazione poeti-
ca. Una “prova” di questo? La i no-
mi dei preti di cui si narra sono
inventati. Qui invece suonano cosi
improbabili da tradire con evidenza
d’essere piuttosto gli anagrammi dei
veri nomi dei personaggi ricordati
durante il racconto (Giliberto, Calla-
ri, Candura, Salvaggio, Falletta,
mons. Rizzo, Speciale, Campione,
Maisano, i fratelli G e S, il senatore
Alessi...;: Genco, Carvello, Barba,
soprattutto: Garofalo e Vincenzo
Sorce). E poi ancora la distanza con
il racconto breve, la splendida

novella di un altro pit antico e piu
grande agrigentino, Luigi Pirandel-
lo: Canta I'Epistola, del 1911, storia
totalmente inventata del giovane
[ommasino Unzio detto Canta I'E-
pistola, suddiacono che ha lasciato il
seminario perché ha «perduto la
fede». La poetica di Piradello espri-
me qui il disincanto dal disincanto
scientifico tipico della tarda moder-
nita. Ricotta invece si attarda a pro-

durre motivazioni scientifiche per il
suo ateismo. Un'altra “prova” per
questo? Pirandello dice col suo soli-
to umorismo i pericoli e le aporie
della tecnica. La poetica di Ricotta,
invece, si abbarbica al disincanto
scientifico, ricercando una fede chi-
mica non meno mitica della fede
irresponsabilmente reputata come
un arbitrario dono divino.

Sin qui le distanze. Colgo invece
una certa analogia tra il libro di
Ricotta e un bel dramma scritto da
Dacia Maraini: | digiuni di Catarina,
dove la santa di Siena & presentata
come una donna che riflette sul
senso divino della propria santita
mentre ne ricava le motvazioni
umane dalla memoria della propria
adolescenza. Anche Ricotta fa della
sua santita la risultante di una
nuova scoperta vocazionale, piu
radicale e piu esigente rispetto a
quella che lo aveva condotto in
seminario, quando ricoverato nel
reparto di neurologia si accorge del
dolore che nel mondo c’e, giun-
gendo cosi a concepire l'ideale di
una santita antropologica, laica,

intramondana, in cui si rintracca
I'eco della teologia della morte di
Dio e che si risolve nella secolariz-
zazione della santita cristiana: Cristo
visto non come Figlio (Dio) ma
come fratello, 'obbedienza come
responsabilita, la speranza come
progettualita, la carita come soli-
darieta. Lul:,;n anche una certa so-
miglianza tra il libro di Ricotta e il
film di Luc Besson su Giovanna

d’Arco: nel film la santita di Gio-
vanna e non quella autentica, quella
cioé donata da Dio stesso al creden-
te. E piuttosto la santita che Gio
vanna misura,
cadendo in preda delle sue “vi-
sioni”, 0 meglio dei suoi fantasmi,
dei suoi demoni, dei suoi ricordi
feriti di bambina costretta ad as-
sistere impotente allo stupro e all'uc-
cisione della sorella maggiore da
parte dei soldati bretoni contro cui
poi da grande avrebbe impugnato la
spada e il crocifisso. Cosi & pure per
Ricotta e la “sua santita”: anche lui
inseguito da fantasmi infantili, dal
demonio insistentemente ritornante
nel racconto, soprattutto dalla sua
memoria di adolescente ferita dalla
malvagita del suo primo “prefetto”,
il seminarista arrogante e manesco
preposto alla disciplina della sua
classe in seminario a Caltanissetta,
Garofalo, diventato prete e, per la
cronaca, poi laureatosi in psicologia
e spretatosi.

Il film di Pedro Almoddvar - La
mala educacion — sembra avvicinarsi
al revival di memorie adolescenziali

si costruisce su



del dott. Ricotta. Ma in realta rima-
ne, anche in questo caso, una grande
distanza. La violenza omicida del
prete salesiano di cui parla Almo-
dovar in una delle sue sequenze &
una evidente caricatura, ¢ voluta-
mente inverosimile. La violenza del
seminarista prefettino, invece, ¢ -
nelle pagine di Ricotta — realistica,
veristica: non dice né pitt né meno di
cid che capitava nel burrascoso rap-
porto tra il piccolo Mario e il suo piu
grande compagno arrogante e ma-
nesco. D’altra parte non ¢’¢, nel rac-
conto di Ricotta, nessun accenno ad
episodi di pedofilia. E un fatto im-
portante, che testimonia dell’equili-
brio umano che c’era a Caltanissetta:
nel seminario nisseno, negli anni
sessanta, non avveniva cio che Al-
moddvar dice per il collegio religio-
so spagnolo in cui egli visse la sua
adolescenza.

Ci sono poi due libri, verso cui
maggiormente spicca la vicinanza:
Lacrime impure (1l gesuita perfetto), di
Furio Monicelli, e Caro nostro semina-
rio, di Franco Stano. Il primo raccon-
ta degli anni di noviziato di due
aspiranti gesuiti: uno finisce per
ribellarsi al regime di stretta e cieca
obbedienza imposto dagli educatori
del collegio, uscendo dal noviziato
ma conservando intatta la sua fede
in Cristo; laltro, il protagonista,
rimane nel collegio sino a diventare
gesuita, ma perdendo via via di
vista le motivazioni autentiche della
sua scelta, i suoi dubbi, i suoi inter-
rogativi, e percid stesso la sua fede. Il
secondo romanzo racconta del novi-
ziato, In un seminario clarettiano,
del protagonista che vive serena-
mente, ma anche un po’ troppo poe-
ticamente, gli anni della sua forma-
zione, conservandone e poi rico-
struendone nel romanzo un ricordo
felice, quasi arcadico (santita imma-
ginata, inventata, costruita, com’e
tipico della tarda modernita in cui
viviamo la crisi dell’oggettivita).

Ci sono pero altre distanze da
marcare. Per esempio quella che
passa tra il seminario vissuto e
ricordato da Ricotta e il seminario
di oggi. Non si tratta solo di trasfor-
mazioni architettoniche, materiali.
Si tratta specialmente di metamor-
fosi nella struttura comunitaria. La
distanza che passa tra quel semina-
rio nisseno e il seminario nisseno di
oggi & quella che passa tra un retto-
re intonacato di nero come mons.
Stella e lattuale rettore, che non
porta piti la veste talare e neppure il
clergyman. Ed € soprattutto la diffe-
renza che passa fra i tanti seminari-
sti ancora fanciulli o adolescenti di

allora, e il gruppo dei seminaristi di
oggi, in gran parte entrati in semi-
nario da adulti, a trent’anni, a tren-
tacinque, a quaranta. Nei loro con-
fronti il rettore, anagraficamente
pitt giovane di alcuni di loro, deve
ora necessariamente avere un altro
tipo di rapporto formativo, non
:gendarmesco né paternalistico,
improntato piuttosto all’educazio-
ne alla responsabilita. Cosi come i
genitori di oggi hanno un diverso
rapporto affettivo e pedagogico con
i loro figli, rispetto al rapporto di
cui erano capaci i genitori di quegli
anni, quelli che oggi sono ormai
nonni o bisnonni. Ma & anche la
distanza che passa internamente
alle persone ricordate nel diario di
Ricotta. La differenza cioe di un
altro rettore di quegli anni sessanta,
mons. Campione — a cui "autore
riconosce I'onore delle armi, ricor-
dandolo come un uomo di profon-
da spiritualita e capace di recepire
sufficientemente i mutamenti epo-
cali che allora pressavano alle porte
della Chiesa conciliare - rispetto a
se stesso oggi: ora che egli ha ottan-
t'anni ¢ capace di vestire molto pit
“secolarmente” di quand’era piu
giovane, indossando nei corridoi
della curia, dove lavora ancora,
polo a righe che non assomigliano
piu alla talare incollettata in uso a
quei tempi.

Ma ancor piu radicale, un altro
tipo di distanza, piu interiore, quel-
la che mi & capitato di registrare nel
caso di don Vincenzo Sorce, leggen-
do un suo recente libro autobiogra-
fico: Che prete sei? In un articolo pub-
blicato sulla rivista del seminario
nisseno da don Vincenzo qualche
mese prima della sua ordinazione
presbiterale, trentacinque anni fa, si
legge questa affermazione, che I'au-
tore ama ricordare con insistenza a
distanza di tanti anni: «Il Cristo
viene a salvare tutto 'uomo e non
semplicemente la sua anima». Una
frase per dire - come era di moda al
tempo del concilio — che il cristiane-
simo non pud rimanere un discorso
soltanto consolatorio e, percio, alea-
torio: che la Chiesa deve davvero
incarnarsi li dove annuncia il Van-
gelo, facendo sue le sofferenze
anche materiali dell’«uomo ferito».
Col trascorrere degli anni don
Vincenzo ¢ rimasto convinto della
bonta di questo slogan. E la sua atti-
vita dimostra una reale continuita
con questa sua giovanile convinzio-
ne. Ma forse neppure lui si accorge,
mentre ora si racconta nel suo libro,
che rispetto a questa convinzione
egli ha guadagnato anche una

altrettanto reale discontinuita.
Perché si € reso conto che le ferite
dell'uomo contemporaneo non
sono solo quelle che appaiono sulla
sua carne. Sono anche e soprattutto
quelle intaccate nel suo spirito. E
allora, a poco a poco, don Vincenzo
si € convinto, giustamente, che la
salvezza integrale dell'uomo e pro-
prio quella che non si dimentica del-
I'anima. Il servizio di accoglienza, di
accompagnamento, di riabilitazione
dei “nuovi poveri”, ha fatto avverti-
re a don Vincenzo l'esigenza di sov-
venire anche ad un altro tipo di
poverta, quella spirituale, oltre che
quella fisica, morale, economica. La
riabilitazione psico-motoria dei
bambini cerebrolesi di Porto Velho,
il recupero dei giovani tossicodipen-
denti di Terra Promessa, la cura de-
gli ammalati di Aids, sono una fati-
ca dimidiata, un ministero incom-
piuto, se non c’¢ anche la catechesi
per il battesimo e la prima comunio-
ne, se non c’e la celebrazione sacra-
mentale della riconciliazione, se non
¢’¢ la preghiera di affidamento tra le
braccia di Dio Padre al momento
della morte.

Dico questo per evidenziare che
la distanza che passa tra il seminario
ricordato da Ricotta e quello di oggi
(qui a Caltanissetta, ma ormai anche

tita” & stato per il dott. Ricote 1o
rintracciare un cadavere ormai trop-
po stantio per dargli la giusta e defi-
nitiva sepoltura. Un’operazione di
intima pietas, che ha avuto il corag-
gio e lI'umilta di farci conoscere.
Umilta e coraggio che anche noi
dobbiamo avere nel leggere i suoi

ricordi.




